El dedo que apunta a la luna

Marcelo Aguirre

hace 2 días

7 min de lectura

Cuando algo nos inquieta, nos duele o simplemente no logramos comprenderlo, solemos buscar una explicación. Queremos saber qué nos pasa. Ponemos nombres, identificamos patrones, buscamos causas. Quizá pensamos: “Esto es ansiedad”, “se activó mi sistema de alerta”, “esta reacción es una parte protectora”, “estoy evitando una emoción”, “este es mi patrón de apego”.

Y muchas veces comprender ayuda. ¡Claro que sí! Nombrar una experiencia puede ordenarla. Una teoría puede ofrecernos un mapa mental cuando nos sentimos confundidos. Una explicación puede permitirnos reconocer que aquello que parecía caótico tiene cierta lógica.

Pero —siempre hay uno— existe también un riesgo muy sutil: confundir la explicación de nuestra experiencia con la experiencia misma. Y es que los conceptos pueden ayudarnos a comprender nuestra experiencia, pero también pueden alejarnos de ella cuando confundimos los hechos con nuestras interpretaciones acerca de ellos.

La antigua metáfora del dedo apuntando a la luna puede ayudarnos a comprender esta diferencia. En una ocasión el Buda Gautama dijo a sus seguidores (Thich Nhat Hanh, 2012, p. 195):

«Mi enseñanza no es un dogma ni una doctrina, pero sin duda algunas personas la tomarán como tal. Debo afirmar claramente que mi enseñanza es un método para experimentar la realidad y no la realidad misma, así como un dedo que apunta a la luna no es la luna misma».

Debo confesar que hay algo tan profundo y liberador en esta metáfora que atrapó mi atención y tocó una fibra honda en mi interior. El mensaje es claro: el dedo cumple una función indispensable, la de orientar nuestra mirada hacia algo que quizá no habíamos visto. Pero si quedamos fascinados observando el dedo, podemos olvidar aquello hacia lo cual el dedo está señalando.

En la tradición budista, las palabras y los conceptos no son fines en sí mismos sino medios para ayudarnos a ver la realidad, son dedos que señalan la experiencia. Pero no son la realidad misma ni reemplazan la experiencia directa.

Y es que conceptos y experiencia, teoría y práctica, palabras y realidad no son lo mismo. Podemos estudiar minuciosamente qué significa la impermanencia y, sin embargo, resistirnos profundamente cuando algo cambia. Podemos comprender intelectualmente la compasión y seguir juzgándonos y tratándonos con dureza cuando cometemos un error. Podemos leer durante años acerca de mindfulness sin detenernos realmente a sentir una respiración.

El conocimiento puede señalar hacia la experiencia. Pero no puede reemplazarla. Es por eso que la meditación budista es una práctica y no una teoría, una experiencia y un estilo de vida, no un concepto ni un modelo teórico. Y es por eso, también, que la iluminación espiritual no es adquirir un conocimiento sino la experiencia de un profundo despertar o —como dicen los textos budistas antiguos— "florecer".

Nuestros modelos teóricos también son "dedos"

Algo semejante ocurre en el ámbito del conocimiento, en general, y en psicología, en particular, Disponemos de modelos cada vez más sofisticados para comprender la mente, las emociones, los vínculos y el sistema nervioso. IFS puede ayudarnos a reconocer diferentes partes de nuestra experiencia interna. ACT puede mostrarnos cómo la lucha contra ciertos pensamientos y emociones termina restringiendo nuestra vida. La Teoría Polivagal puede ofrecernos un lenguaje para explicar nuestros estados autonómicos y mecanismos de regulación y defensa. El Eneagrama puede ayudarnos a reconocer patrones habituales de percepción, reacción y relación. Todos estos mapas pueden ser extraordinariamente valiosos. Pero no son el territorio; siguen siendo mapas.

Una persona nunca es simplemente “un eneatipo”, “un estilo de apego”, “una parte protectora” o “un sistema nervioso desregulado”. Tampoco un diagnóstico puede contener la complejidad de una vida con su historia y circunstancias. Cuando olvidamos esto, una herramienta que nació para ampliar nuestra comprensión puede terminar reduciendo aquello que pretendía comprender.

Incluso podemos comenzar a relacionarnos con nosotros mismos a través de conceptos en lugar de hacerlo a través de la experiencia. Sentimos tensión en el pecho y rápidamente pensamos: activación simpática. Aparece miedo y pensamos: una parte protectora. Nos descubrimos evitando algo y pensamos: evitación experiencial. Y tal vez todo eso sea correcto y nombrado con precisión técnica. Aún así, los conceptos no son ni reemplazan la experiencia. Quizá podamos permanecer unos segundos más con lo que estamos experimentando, sintiendo en el cuerpo, viviendo en el presente, antes de categorizarlo y explicarlo.

Mi relación con los mapas teóricos

En mi experiencia como terapeuta y docente, he sentido durante toda mi vida una profunda afinidad hacia los modelos teóricos. By the way, me identifico con el eneatipo 5, subtipo transmisor, en el eneagrama. Por lo que mi mente tiende naturalmente a ir hacia las profundidades de los conceptos y, de algún modo, a establecer una relación íntima con ellos.

Estudié filosofía y psicología, y con los años fui explorando e integrando diferentes modelos que me ayudaran no solo a comprender, sino también a ayudar, guiar, orientar y acompañar procesos de sanación y transformación personal. Esa búsqueda también me llevó hacia territorios que van más allá de lo estrictamente científico: el simbolismo, los arquetipos desde el enfoque junguiano —incluidos los arquetipos del Tarot—, los chakras y ciertas concepciones orientales acerca de la dimensión energética de la experiencia humana.

No considero que todos estos mapas pertenezcan al mismo plano ni que posean el mismo estatuto de conocimiento. Algunos provienen de la investigación científica; otros son modelos psicológicos, filosóficos, simbólicos o contemplativos. Pero todos, de diferentes maneras, me han ofrecido lenguajes desde los cuales interrogar la experiencia humana, observarla desde el paradigma de la complejidad y procurar entenderla y explicarla desde perspectivas complementarias.

Y quizá por esa misma afinidad con los mapas teóricos, con los años fui comprendiendo algo que esta metáfora del Buda expresa con extraordinaria sencillez y claridad: el dedo es útil mientras guía mi mirada hacia la luna, pero el dedo no es la luna.

Mi mente muchas veces se adhirió o se aferró a ciertas explicaciones. Y, a partir de la experiencia, fui descubriendo que comprender es valioso, pero no suficiente. Después de comprender, necesitamos volver a la experiencia. O, para decirlo usando otra metáfora bien conocida en el Budismo Zen, «After enlightenment, the laundry» (Después de alcanzar la iluminación, a seguir lavando la ropa). Quiero decir, podemos estudiar, pensar, elaborar, integrar… Pero también es necesario soltar por un momento nuestras explicaciones para regresar a la experiencia en el aquí y ahora.

Para mí, ese movimiento, dejarme tocar e interpelar por la experiencia, intentar comprender profundamente y luego volver a la experiencia, se ha convertido en un camino profundamente sanador y transformador. Y, además, ha sido y es la fuente principal de mi actividad como terapeuta y docente.

Del saber acerca de algo a conocerlo directamente

Hay una gran diferencia entre saber acerca de algo y conocerlo directamente.

Thich Nhat Hanh (2012, p. 195) lo expresa de una manera radicalmente sencilla:

«Las palabras no pueden describir la realidad. Solo la experiencia directa nos permite ver el verdadero rostro de la realidad».

Podemos conocer perfectamente la teoría sobre el miedo y, sin embargo, tener dificultades para permanecer presentes cuando sentimos miedo. Podemos comprender por qué desarrollamos determinadas defensas y continuar rechazándolas cuando aparecen. Podemos explicar la aceptación y seguir intentando controlar todo aquello que nos resulta incómodo. En otras palabras, podemos saber mucho acerca de la composición química y las propiedades físicas del agua sin nunca haberla bebido. Y lo mismo podríamos afirmar en sentido inverso. Entender y experimentar no se excluyen, se complementan.

Desde esta perspectiva, el conocimiento en general, y el psicológico en particular, alcanzan su sentido más profundo cuando nos devuelven a la experiencia. El concepto, el modelo teórico es como el dedo que, si pudiera hablar nos diría: “observá hacia allí”.

Y entonces necesitamos levantar la mirada y dejarnos asombrar por la belleza y simplicidad de la luna.

Una pequeña práctica: mirar la luna

Pensá por un momento en algo de tu vida que estés intentando comprender: una emoción recurrente, una preocupación, un conflicto, una decisión que todavía no encontraste cómo resolver.

Observá las explicaciones que aparecen. Tal vez te parezcan acertadas. No necesitás rechazarlas. Simplemente dejalas descansar durante unos instantes. Y preguntate:

¿Qué ocurre cuando dejo de explicar esta experiencia?

¿Dónde la siento en el cuerpo?

¿Qué emoción aparece cuando permanezco cerca de ella?

¿Qué intenta proteger, expresar o pedir esta emoción que aparece?

¿Qué ocurre cuando observo lo que siento antes de interpretar?

No necesitás encontrar una respuesta inmediata a todas estas preguntas. A veces, mirar directamente a la experiencia del momento presente significa simplemente permanecer, respirar, sentir, escuchar.

Aprender a levantar la mirada

La metáfora del dedo y la luna no nos invita a desapegarnos completamente de las explicaciones. Tampoco a desconfiar de la psicología, la ciencia o las enseñanzas espirituales. Está claro que son útiles los buenos mapas. Que necesitamos palabras que nos permitan identificar experiencias que antes no podíamos nombrar. Que necesitamos teorías que organicen nuestra comprensión y prácticas que nos orienten cuando estamos desorientados o confundidos. Los modelos teóricos se convierten en un problema solamente cuando nos gusta tanto mirar esos dedos que olvidamos hacia dónde apuntan.

Quizá por eso Thich Nhat Hanh (2012, p. 192) hace una advertencia particularmente desafiante:

«El apego a las perspectivas es el mayor impedimento en el camino espiritual».

El problema no parece estar, entonces, en tener ideas, teorías o perspectivas, sino en aferrarnos a ellas como si fueran la realidad misma o un sustituto de la experiencia. Quizá la sabiduría que encierra esta hermosa metáfora budista consista precisamente en aprender a sostener nuestros mapas mentales con cierta ligereza: estudiarlos con profundidad, utilizarlos cuando nos ayuden a comprender y nombrar, y también dejarlos por momentos a un costado y permanecer mirando directamente el territorio, acompañándonos a nosotros mismos durante esa experiencia.

Porque ninguna teoría puede sustituir completamente el encuentro con una emoción. Ningún concepto puede respirar por nosotros. Ningún mapa puede caminar el camino.

Y ningún dedo, por preciso que sea, puede reemplazar la experiencia de levantar la mirada y contemplar la luna.

Quizá sea oportuno preguntarnos:

¿Hay algo que hoy estoy intentando comprender y explicar con el pensamiento a la vez que me está resultando difícil simplemente mirarlo, sentirlo y experimentarlo? ¿Qué pasaría si lo hago?

Hasta la próxima,

Marcelo Aguirre